To read in Urdu, scroll down.
(اُردو میں پڑھنے کیلئیے نیچے سکرول کریں)
Last night, I was about to sleep when I received a call from home with a tragic news that aunt Gul had died. She had fever and flu for the past few days, but her condition wasn’t so bad. When she last went to bed nobody knew she would never wake up again.
The real name of aunt Gul was Hameeda Begum. She had eight siblings including my dad who was a couple of years younger than her. The two were very close and had a lot of affection for each other. Like her other siblings, she too was born in Quetta where she spent most of her life as a primary school teacher and headmistress. She used to live with her husband in a one-room rented house in front of Ambala Bakery. She worked hard all her life and saved every penny she could for a better future. She gave forty years of her life to this low-paid government job. After retirement, she wanted to have her own house in Layyah so that she could live closer to her brother.
The two siblings bought two adjacent plots in TDA Colony, which used to be only sand dunes back then. Aunt’s house was built before ours and was declared as Gul House using a marble nameplate. Our plot was still empty, but to connect the two houses in the future, a door was added to the rear wall of Gul House. Many years later, when our house was completed, we would cross this door numerous time a day and spend half of the day at her place. Her courtyard was much bigger than ours. I drew stumps on a wall using a coal and used to practice cricket bowling for hours. The same courtyard witnessed the wedding ceremonies of my three siblings. It was here I saw, for the first time, my dad dance. He wore a Pakhtoon hat and a wool shawl that day. I was feeling a bit embarrassed in front of guests but both he and his sister kept going round and round in circles in an act which he would call Balochi Dance.
During cold winter nights, aunt Gul and dad used to sit next to a fireplace and talk for hours. They communicated in the Urdu language because that’s what the spoke at home in Quetta. On the other hand, we spoke Saraiki at home, a language dad learnt to speak after he had come to Layyah in his youth but aunt Gul couldn’t. They both also knew Pashto. If there was a secretive matter they would discuss it in Pashto. My mom’s reaction used to be priceless on such occasions. Whenever dad had a fight with mom he would stop eating at home and instead go to his sister’s place and eat there. Sometimes, for many days. In the end, mom had to reconcile with him because we would run out of groceries at home.
Aunt Gul didn’t have any children and considered us as her own. When I was a kid, she used to send me a 50 Rupees money order by post from Quetta every month. Sometimes, she would also get angry with us and use some harsh language.
After dad died, our family used to have some serious fights with aunt Gul so it was decided to close the door between our houses and a brick wall was constructed in front of it. Later, our relations improved somewhat but the door was never opened again. Our family would talk to aunt Gul from behind or above the wall. After my mom’s death, our relationship with her was reduced to nominal.
When I was studying in Germany, aunt Gul somehow managed to obtain my phone number. Whenever she had a petty issue with my family, she would grab her phone and straight away dial my number. She would talk for an hour to complain and describe every little detail of what had happened. She wouldn’t give me an opportunity to say a single word. I was only there to listen. This went for a while and I became so frustrated that I stopped taking her phone calls. Now that her voice has become silent forever, I am filled with remorse.
Two and half years ago, when I reached Layyah after finishing my Germany to Pakistan trip, I met Aunt Gul for the last time. She was no longer able to walk. I recalled the time when she used to accompany dad for a long evening walk on the by-pass road. She asked me how long I planned to continue cycling and advised that I should stop travelling and get married.
Age had no effect on aunt’s Gul memory. She remembered everything between her childhood and present as if those events had taken place yesterday. Unfortunately, they were only painful memories. I spent a part of my childhood with her in Quetta. Sometimes, she would share with me bitter stories of her past which I would keenly listen to. She used to tell me that she was writing an autobiography. Whenever I met her during the past ten or fifteen years, I would ask her about the status of her book. She would reply that it was far from over and that she was still writing. Until then, she had written about her life before marriage, for example, she wrote in great detail about what caused her to get married so late that she was no longer able to bear a child. The stories from after marriage were yet to be written. She could never forget what others did to her. Maybe, the writing was a therapy for her.
I was told that her husband Uncle Iqbal, who is also disabled from walking now, was sitting in a corner of his house yesterday and crying quietly on his wife’s death. My elder brother and his family used to take care of both. Out of aunt’s eight siblings, only three are alive today. My brother ringed them all and informed of aunt Gul’s death. Two of her siblings excused themselves from attending the funeral, whereas, one of her brothers, who is in Layyah right now replied, “call me when the funeral is ready.”
It was heartbreaking to hear this about a woman who had already spent all her life in emotional pain. The very same people who are not even bothered to attend her funeral today were the ones she used to host in her house with great hospitality until yesterday. She got betrayed not only in her life but also after death.
Aunt Gul often used to talk about the wounds given to her by her own people, but this final wound is going to be the most painful chapter of her incomplete book. No pen will have the ink to describe this tragedy and no man will have the strength or skill to write this last chapter. Not even aunt Gul herself!
May God bless her!
If you have trouble reading the Urdu version below, scroll further down.
پھُپھُو گلُ کی ادُھوری کہانی
کل رات سونےہی لگاتھاکہ گھرسے کال آئی کہ پھُپھو گلُ کا اِنتقال ہوگیا ہے ،اُنھیں پِچھلےچَند دِنوں سےکھانسی نزلہ اور بُخار تھامگرطبیعت اِتنی بھی زیادہ خراب نہ تھی لیکن کل رات جب وُہ سونے کےلیے گئیں تو کِسی کویہ معلوم نہیں تھا کہ وہ اب دوبارہ نہیں اُٹھیں گی۔
پھُپھو گلُ کا اصلی نام حمیدہ بیگم تھا ،وہ کُل آٹھ بہن بھائی تھےجِن میں سے میرے اباکا نمبر اُن کے بعد آتا تھا شاید اِسی لئیےدونوں میں بڑاپیارتھا،تمام بہن بھائیوں کی طرح وُہ بھی کوئٹہ میں پیدا ہوئیں اور زندگی کابیشتر حِصہ وہاں پرائمری سکول میں ٹیچنگ اور ہیڈمِسٹرس کی نوکری میں گزاردیا، انبالہ بیکری کے برابر میں ایک کرائے کامکان جِس میں صِرف ایک کمرہ تھا وہاں وُہ اپنے شوہر کے ساتھ رہا کرتی تھیں ،ساری عُمر ایک ایک پائی جوڑتی رہیں، چالیس سال سرکاری نوکری کرنے کے بعدریٹائرمنٹ کاپیسہ مِلا تو سوچا کہ کیوں نہ بھائی کے ساتھ لیہ میں گھر بنایا جائے؟
دونوں بہن بھائیوں نے ٹی ڈے اے کالونی جہاں اُس وقت صِرف ریت کے ٹِیلے ہُوا کرتے تھے وہاں دوملحقہ پلاٹ لے لیے۔ پھُپھو گلُ کا مکان پہلے بنا جِس پرسنگِ مرمرکی بنی ’ گلُ ہاوٗس‘ کی تختی آج بھی آویزاں ہے، ہمارا پلاٹ ابھی خالی تھامگرگلُ ہاوٗس کی پِچھلی دیوار جو ہمارے پلاٹ کے ساتھ منسلک ہوتی تھی اِس میں ایک دروازہ رکھ دیا گیا تاکہ جب ہمارا گھر بَن جائے تو دونوں گھرمِل جائیں ۔ کئی سال بعد جب ہمارا گھر مُکمل ہوا تو اِس دروازے سے ہمارا درجنوں بارگُزرہوتاتھا اورہم آدھا دِن پھُپھو گلُ کے ہاں گُزراتے۔ اُن کے گھر کا صحن بہت کُھلا تھاجہاں میں نے دیوار پر کوئلےسے وکٹوں کانشان بنایا اور وہاں گھنٹوں بالنگ پریکٹس کیا کرتا تھا۔اِسی صحن میں میرے تین بہن بھائیوں کی شادی کی محفلیں سجیں جِن میں ہم نے ابا کو زندگی میں پہلی بار رقص کرتے دیکھا پٹھانوں والی ٹوپی اور شال پہن کر، مجھے بڑی شَرم آرہی تھی کہ سب لوگوں کے سامنےابا کیا کر رہے ہیں مگر وہ فُل موج مَستی سے بلوچی ڈانس پر اپنی بہن کے ساتھ جھومتے رہے۔
سردیوں کی راتوں میں پھُپھو گلُ اورا با آگ کے پاس بیٹھےرہتے ۱ور رات دیر گئے تک باتیں کیا کرتے، دونوں آپس میں اُردو میں بات کرتے کیونکہ کوئٹہ سے آئے تھے جہاں وہ گھر میں اُردو بولا کرتے تھے جب کہ ہماری زُبان سرائیکی تھی ، لیکن وہ دونوں پشتو بھی جانتےتھے اگر کوئی راز کی بات کرنی ہوتی تو فوراََ پشتو میں شروع ہو جاتے جِس پر ماں کا ری ایکشن دیکھنے والا ہوتا تھا۔۱ور جب کبھی ابا کی اماں سے لڑائی ہوتی تو ابا کھانا اپنی بہن کے ہاں کھاتے، کھبی کھبار تو کئی دِن تک، مجبوراََٰ ماں کو ہی منانا پڑتا کیونکہ ہمارے گھرکاسوداسلف جوبند ہوجاتاتھا۔
پھُپھو گلُ کی اولاد نہیں تھی تو وہ بس ہمیں اپنے بچوں کی طرح سمجھتی تھیں، جب میں چھوٹا تھا تووہ مجھے ۵۰ روپے ماہانہ بزیعٗہ ڈاٍک کوئٹہ سےمنی آرڈربھیجتیں ، کبھی کبھار ہم بہن بھائیوں سے ناراض بھی ہوجایا کرتی تھیں اور ڈانٹ ڈپٹ کر دیتی تھیں ۔
ابا کی وفات کے بعدہمارے گھر والوں کی پھُپھو گلُ سے اکثر لڑائی ہونے لگی تو سب سے پہلے ہمارے گھروں کے بیچ جو دروازہ تھا وہ ہمیشہ کیلئے بند کر دیا گیا اور اُس کے سامنے دیوار چُن دی گئی، بعد میں حالات بہتر ہو گئے مگر دروازہ نہ کھُلا اور دیوار کے پیچھے یااُوپر سے جھانک کر ہی بات ہوتی۔اماں کے مرنے کے بعد تو یہ تعلق اور بھی سَرسَری ہو گیا ۔
جب میں جرمنی میں پڑھ رہا تھا تو پھُپھو گلُ کے ہاتھ میرا فون نمبر لگ گیا، جب کبھی اُنکی میرے گھر والوں سے لڑائی ہوتی وہ سیدھا میرا نمبر گُھما دیتیں اور گھنٹا گھنٹا دوسروں کے گِلے شکوے کرتیں اِس دوران مُجھے ایک لفظ بولنے کا موقع نہ مِلتا ، کُچھ عرصے بعد میں نے تنگ آکر اُنکا فون اُٹھانا بند کر دیا ، اب جبکہ یہ آواز ہمیشہ کیلئے خاموش ہو گئی ہےمیں اِس بات پر بہت شرمندہ ہوں۔
ڈھائی سال پہلے جب میں اپنا جرمنی سےپاکستان تک کا سفر سائیکل پرمکمل کرکے لیہ پُہنچا تو میری آخری دفعہ پھُپھو گلُ سے ملاقات ہوئی وہ اب چل پھر نہیں سکتی تھیں، مجھے وہ زمانہ یاد آیا جب وہ ابا کے ساتھ رات کو بائی پاس پر لمبی واک کیلئےجایا کرتی تھیں، مگر اب وقت اُنھیں آہستہ آہستہ کھا رہا تھا، مجھےکہا ، کامران! آخر کب تک سائیکل چلاوٗ گے؟ بس کر دو اب، اورشادی کرلو ۔
عمر گُزرنے کے باوجود پھُپھوکی یادداشت کمزور نہ ہوئی اور بچپن سے لے کربڑھاپےتک کے سبھی واقعات اُنھیں ایسے یادتھے جیسے کل کی بات ہو، بدقسمتی سےیہ سب کڑوی یادیں تھیں،میں نے بچپن کا کُچھ وقت اُنکے ساتھ کوئٹہ میں گُزارا ، وہ کبھی کبھار وہ مجھے اپنے ماضی کے دُھکڑے سناتیں اور میں بڑے اِنہماک سے سُنتا، اکثر کہتیں کہ میں اپنی زندگی پر ایک کتاب لکھ رہی ہوں، گُزشتہ دس پندرہ سالوں میں جب بھی اُنھیں مِلا اور پوچھا کتاب کہاں تک پُہنچی؟ تو جواب مِلا کہ ابھی تو صِرف چند سالوں کے احوال لکھے ہیں مثلاََ وہ کیا وجوہات تھیں جنکی وجہ سے اُنکی شادی ہونے میں اتنی دیر ہوگئی کہ وہ ۱ولاد سے محروم ہو گئیں؟ وہ کہتیں کہ شادی کے بعد کی پوری زندگی کی کہانیاں تو ابھی لکھنا باقی ہیں ، وہ نہیں بھُول سکتی تھیں کہ کِس نے اُنکے ساتھ کیا کیا ,یہ سب لکھنے سے شاید وہ دل کابوجھ ہلکاکر لیتیں تھیں۔
میرےگھروالوں نے بتایا کہ پھُپھو گلُ کے شوہر انکل اقبال جو کہ اب چلنے پھِرنے سے معذور ہو چُکے ہیں کل خاموشی سے گھر کے کونے میں رو رہے تھے، میرا بڑابھائی اور اُسکی فیملی پھُپھو اورانکل کا خیال رکھتے تھے، پھُپھو کے آٹھ میں سے اب صِرف تین بہن بھائی زندہ ہیں، میرے بھائی نے اُنھیں فون پر فوتگی کی اطلاع دی مگر دو نے تو جنازے میں آنے سے صاف معذرت کرلی جب کہ اُنکا ایک چھوٹا بھائی جو لیہ میں ہی رہتا ہےآج کل اُس نے کہا کہ جب جنازہ ریڈی ہو جائےگا تب آوٗں گا!
یہ سُن کر مجھے بڑا افسوس ہوا کہ وہ عورت جِس نے ساری زندگی دُکھ درد میں گُزار دی آج وہ لوگ اُسکے جنازے میں آنے کی زحمت تک گوارہ نہیں کر رہےجنہیں کل اُنھوں نے اپنے گھر ٹہرایا تھا ۱ور خوب خاطر مدارت بھی کی تھی ،اُنہیں زندگی میں بے وفائی تو ہوئی ہی مگرموت کےبعد بھی دغا مِلا۔
وہ اکثر اُن کبھی نہ بھرنے والے زخموں کا تزکرہ کرتی تھیں جو اپنوں نےاُنہیں لگاےٗلیکن یہ آخری گھاوٗ اُس ادھوری کتاب کا سب سے دردناک باب ہو گا، کِسی قلم میں ایسی سیاہی نہیں جو اس زخم کا خاکہ بیان کر سکے اور کِسی لکھاری میں اِتنی طاقت یا صلاحیت نہیں کہ وہ اِس باب کو لِکھ سَکے ،اور وں کی بات دُور خود پھُپھو گلُ بھی نہیں۔
خُدا اُن کی مغفرت فرمائے!
————
