A Journey of Laawaris

(اُردو میں پڑھنے کیلئے نیچے سکرول کریں)

There was a time when a tyre puncture was 5 Rupees and air refill used to cost 1 Rupee. I was in school. During the school holidays, dad used to bring me to our shop “Quetta Tyres” where I would work together with other employees—washing old tyres in the canal—fixing punctures—pumping air in the tyres. Looking at my soft skin our clients would often notice that I was either a newcomer or not a regular employee at the shop.

Dad’s hands had blisters from grooving the old tyres manually. My elder brother worked all night long vulcanising tyres. Sometimes, I would help him. Fixing one tyre would bring sixty to seventy rupees to our family. We fixed 10-12 tyres every night. We had a money box made of baked clay at home, in which we inserted our pocket money. We also had three cows, whose milk we sold to our neighbours. The money thus earned would also go into the money box.

At the end of every two or three weeks, dad broke the money box, while all of us sat around in a circle and helped him count the coins and bills. Next day, the money was spent towards cement and bricks, or workers.

We were building a new house. I rammed the foundation trenches of this house with my own little delicate hands. I broke bricks into gravel rocks for hours. In blistering heat, mom baked dozens of Rotis to feed the labourers. We didn’t have enough money to pay the contractors at once to build our house. Instead, we hired masons and labourers on daily payment. Whenever we ran out of money, the construction stopped and resumed when we had savings again. People would laugh at us and say, “this house will never be built!”

In the evening, after the workers finished work, dad, elder brother and I unloaded a trolley of bricks with our own hands and carried the bricks to the upper floor. Next morning, the labourers would get astonished, “Were there ghosts who transported the bricks to the roof?”

Dad painted the door frames in the hot summer sun, which caused him to develop jaundice. Years and years went into the construction. We sold our old house for two and a half lakhs and somehow completed the new house. Finally, in 1993, we shifted to our new house. We named the new Home “Pakistani House” on my Dad’s name – “Zafar Ali Pakistani”.

After about five years, dad passed away. Before his death, we often found animal blood and amulets at the main gate of our house. We still don’t know who was casting magic spells on us. After dad’s death, mom kept us united. I went to Multan to study and then moved to Germany. Whenever I was back in Pakistan, I stayed in the same house with my mom.

We are eight siblings, five sisters, three brothers. When mom passed away in 2011, we wanted to make sure that the family house would remain open to everyone one us, and wouldn’t be partitioned or sold. My siblings entrusted the house to me; they believed that I could not do any wrongdoing. I was reluctant but then accepted the responsibility. I didn’t have enough money left after mom’s heart surgery, so I had to take loans to get the house registered in my name. After that, I returned to Germany. Except me and my youngest brother, all of our siblings got married. Everyone moved to their own houses. Pakistani House became empty and was locked!

In 2015, when I finished the bicycle trip from Germany to Pakistan and reached Layyah, I spent a couple of weeks there. I got bored by living in an empty house, so I went to Islamabad and stayed with my sister.

Meanwhile, I started receiving messages from my other sisters. They wanted me to give them their share of the house. I couldn’t understand this. I offered to sell the house but the majority of our siblings wouldn’t agree on selling the last symbol of our parents. I didn’t live in this house, I hadn’t sold it or rented it out, so I was perplexed. If I had the money, I would have given them their share but I was already out of job. It became so frustrating that I decided to leave Pakistan and continue bicycle touring.

Cooling myself down in Costa Rica

Now, for the last two and half years, I am on the road, alone, far from my home, without a job or a future, on a seemingly never-ending journey. During this time, none of my siblings has asked me how I am, where I sleep and if I have enough money to eat? I also never bothered them by sharing any of the difficulties that I faced on the road; how many meals I skipped because I couldn’t afford them; or how many nights I slept without a hotel – while they enjoy luxuries in their homes; and how sometimes I can’t even think of spending 10-15 dollars on a pizza – while their Facebook posts share are pictures of pizzas and kebabs. But I have no complaint from them. I chose this path for myself. They did the right thing by leaving me alone.

Recently, some of my siblings have started to believe that I have occupied this house. Occupied? The house is still there, while I am far away. I sleep in deserts, forests, mountains, abandoned houses, or wherever the night falls, sometimes inside the tent, or under the open sky.

Sleeping under the open sky in the Grand Canyon.

Living in one place or having a home has no meaning to me. To stop is to die. Bury me where I die. The home for which my parents made so many sacrifices and from where their funerals departed, I don’t even want to see my own funeral leaving from there.

Resting in a bus stop in Mexico

Whenever I happen to be in Pakistan next, I will excuse myself and will get rid of this burden officially. I have no association with this building anymore. Is a home made of only walls and a roof?

Yesterday while cycling, I got to talk to my elder brother after a long time. He conveyed a message that three of my sisters has left for me; “we have torn away Kamran’s from the book of our lives!”

I felt as if somebody had torn apart my chest, pulled out my heart and crushed it under their feet. Never before on this journey did I ever feel so lonely. I was an orphan, but now I am also abandoned. It was daytime but I saw darkness everywhere. The home where we lived and slept together was now standing between us. How different are our thoughts? I ran away from the house and they, after the house.

Camping in the Baja California desert in Mexico

If there is one thing this journey has taught me it is that the world is much bigger than we think and that we should keep our thinking bigger. What if I have no home? I will remember the lullaby and the warm lap of my mother and will lie down on a rock. When tired I will eventually fall asleep under the shade of some nameless tree. I am going to chase the same dreams no matter where I find myself in the night.

Camping in the Valley of Fire in Arizona.

Yesterday, after a few hours of receiving their message, when I reached Logan, Utah, I was overcome by the feeling of homelessness. But, my Warmshowers host John had invited me to stay at this place. Despite the fact that he was out of the city for two days, he had left his house open for me. Outside his house, a Pakistani flag hoisted to greet me, similar to how it used to be outside our home. For one moment, I thought I was back in Layyah, standing in front of Pakistani House.

ایک لاوارث کاسفر

یہ بات ہے اس زمانے کی جب پنکچر پانچ روپے اور ہوا ایک روپے کی ہوا کرتی تھی ۔ میں سکول میں پڑھتا تھا ابا ہماری دکان کوئٹہ ٹائرز پر مجھے چُھٹی کے دِنوں میں مجھے وہاں کام پہ لگا دیتے. میں نہر میں ٹائردھوتا ۔دُکان پر باقی کاریگروں کے ساتھ کام کرتا، ٹا ئروں میں ہوا بھرتا پنکچر لگاتا۔میرے نرم ہاتھوں کو دیکھ کر گاہک بھی پہچان جایا کرتے تھے کہ میں یہاں نیا ہوں۔
خود ابا کے ہاتھوں میں چھالے پڑ جایا کرتے تھے ٹا ئروں کی گُڈیاں کاٹ کاٹ کر، بڑا بھا ئی راتیں جاگ جاگ کر ٹا ئروں کو مرمت کرتا، کبھی کبھار میں بھی اسکا ساتھ دیتا . ایک ٹائر کو پچ لگانے کے ساٹھ سے ستر روپے کی مزدوری ملتی . رات بھر میں ہم دونوں ایک اور ملازم کے ساتھ مل کر دس سے بارہ ٹا ئر مرمت کر لیا کرتے تھے۔
گھر میں ایک گولگ تھی جس میں ہم اپنا جیب خرچ ڈالا کرتے. ہمارے دو تین گائیں ہواکرتی تھیں جن کا دودھ ہم مُحلے میں بیچا کرتے اور پیسے گولگ میں ڈال دیتے.۔مہینے کے آخر میں ہم سب بہن بھائی دائرے میں بیٹھ جایا کرتے ، ابا گولک توڑتے اس میں سے نوٹ اور سکے نکال کر ہم سب مل کرگنتے.یہ رقم اگلے دن مزدوروں کو چلی جایا کرتی یا پھر سیمنٹ یا اینٹوں کی خریداری میں صرف ہو جاتی۔
ہم ایک نیا گھر بنا رہے تھے،اس گھر کی بنیا دوں پر میں نے اپنے نازک ہاتھوں سے دُرمٹ چلایا، اینٹیں توڑ یں ۱ور روڑے بنائے ، امی مزدوروں کیلئے درجنوں کے حساب سے گرمی میں تندور پر روٹیاں بنایا کرتیں، چنانچہ ہمارے پاس یک مشت رقم نہیں تھی. ہم نے یہ گھر دیہاڑی کی مزدوری پر بنوایا بغیر ٹھیکے کے جب پیسے ختم ہوجاتے مکان پر کام رُک جاتا، جب پیسے جمع ہوجاتے مکان پر کام پھر شروع ہوجاتا، لوگ کہتے تھے یہ گھر کبھی مکمل نہیں ہو گا۔
ابا میں اور میرا بڑا بھائی مل کرراتوں میں اینٹیوں کی ٹرالی خود اپنے ہاتھوں سے اُتارتے اور چھت پر اینٹیں پہنچاتے، اگلے دن جب مزدور کام پر پہنچتے تو کہتے کہ رات میں جن ٓائے تھے کیا، جنھوں نے اینٹیں اُو پر پہنچا دیں ؟
گرمیوں کی سخت دُھوپ میں ابا نئے گھرکے دروازوں کو پینٹ کرتے. جس کی وجہ سے انہیں یرقان ہوگیا، آخری دنوں میں جب پیسے بالکل ختم ہو گئے تو پُرانا مکان ڈھائی لاکھ میں بیچا ، جیسے تیسے نیامکان مکمل کروایا راور بالآخر ۱۹۹۳ میں ہم اس میں شفٹ ہو گئے، چونکہ ابا کا نام ظفرعلی پاکستانی تھا تو مکاں کے باہر تختی پر لکھا گیا پاکستانی ہاؤس!
صرف چار پانچ سالوں کے بعد ابا کا انتقال ہوگیا، اُن کے مرنے سے پہلے. اکثرہمیں گھرکے باہر خون کے چھینٹے تعویز گنڈے ملتے ، پتہ نہیں وُ ہ کون لوگ تھے جو ہم پر جادو ٹونہ کر رہے تھے. اباکےمرنےکے بعد ماں نےہم سب بہن بھایئوں کو جوڑے رکھا، میں ملتان پڑھنے کے بعد جرمنی چلا گیا اور وقتاٗٗ فوقتاٗٗ پاکستان جاتا توماں کے ساتھ اسی گھرمیں رہتا۔
ہم ٓاٹھ بہن بھائی ہیں، پانچ بہنیں اور تین بھائی ۔جب سن ۲۰۱۱ میں ماں کا انتقال ہوا تو سب نے کہا کہ اس مکان کے ٹُکڑے نہیں ہونے دینے اور نہ ہی اسے بیچنا ہے، یہ گھر سب کیلئے کُھلا رہنا چاہئیے ، سب نے فیصلہ کیاکہ کسی لڑائی جھگڑے سے بچنے کیلئے کامران کے نام یہ گھر لکھ دو کہ اس پر ہمیں بھروسہ ہے یہ ہیرا پھیری نہیں کرے گا، میں نے نہ چاہتے ہوئے بھی یہ ذمہ داری اپنے اُوپر لے لی، ماں کے علاج اور آپریشن پر کافی پیسہ خرچ ہو چُکا تھا، لوگوں سے اُدھار مانگا رجسڑی کے پیسے دئیے ، مکان میرے نام ہو گیا، میں واپس جرمنی آگیا، سوائے میرے اور میرے چھُوٹے بھائی کے سوا سب کی شادیاں ہو گئیں ، سب اپنے اپنے گھروں میں چلے گئے ، ۱ور مکان خالی ہو گیا اور اس پہ تالا لگ گیا۔
۲۰۱۵ میں جب میں جرمنی سے پاکستان سائیکل پر گیا تو چند ہفتے پاکستانی ہاوٗس میں گُزارے، خالی گھر میں مُجھے بڑی کوفت اور بوریت ہواکرتی تھی لہذا میں واپس اپنی بہن کے پاس اسلام ٓاباد آ گیا۔
اس دوران مجھے اپنی ایک دو بہنوں کے پیغام ملنا شروع ہو گئے کہ ہمیں گھر میں سے حصہ دو، نہ میں گھر میں رہتا تھا، نہ میں نے اسے کرائے پہ دیا تھا یا بیچا تھا ، تو پھر کیسا حصہ ؟ میں نے کہا بیچ دیتے ہیں مکان مگر با قی بہن بھائی ماں باپ کی نشانی ہر گز بیچ دئیے جانے پررضامند نہ تھے، اگر میرے پاس پیسے ہوتے تو میں دے بھی دیتا مگر میں تو نوکری بھی چھوڑ چُکا تھا، مجھے اتنی کوفت ہوئی کہ میں سب کُچھ چھوڑ چھاڑ کر پھر سائیکل کے سفر پر نکل پڑا۔
اب پچھلے ڈھائی سال سے میں میں اس سفر پر ہوں ، پاکستان اور لیہ میں اپنے گھرسے بہت دُور ، سایئکل پر، نہ نوکری ہے نہ کوئی مُستقبل! صرف ایک تنہائی ہے اور نہ ختم ہونے والا راستہ۔
ان گُزرے سالوں میں مُجھےکسی بہن بھائی نے نہیں پُوچھا کہ تُمہارا گزارا کیسے ہوتا ہے؟ کہاں سوتے ہو، کیا کھانے کیلئے پیسے ہیں بھی یا نہیں؟ میں نے بھی اُنھیں کبھی نہیں بتایا کہ کس مُشکل سے گُزر رہا ہوں، کتنے کھانے صرف اسلیے نہ کھائے کہ ہاتھ تنگ تھا، کتنے ہفتے بغیر ہوٹل کے ٹینٹ میں گُزارے، جب کہ اُن سب کے پاس گھر ہیں، گاڑیاں ہیں اور پیسہ ہے، اکثر میں اچھا کھانایا پیزا نہیں افورڈ کر سکتا مگر اُنکی فیس بُک پیزا اور تکہ کباب کی تصویریں سے بھری ہوتی ہے۔مگر کسی سے شکایت نہیں ، میں نے یہ راستہ خود اپنے لیےچُنا ہے اور مجھے میرے حال پر چُھوڑ کر اُنھوں نے ٹھیک کیا ہے، میں بھی تو سالوں اُن سے بات نہیں کرتا۔
مگر اب کُچھ بہنوں کا خیال ہےکہ میں نے گھر پر قبضہ کر رکھا ہے! قبضہ؟ مجھے توان بیابان صحراوٗں ، جنگلوں ، پہاڑوں میں جہاں نیند ٓاتی ہے میں وہیں سو جاتا ہوں، کبھی ٹینٹ میں، کبھی متروکہ گھروں میں اور کبھی کھُلے ٓاسمان کے نیچے-
میرے لیے اب ایک جگہ رہنا اور گھر کوئی معنی نہیں رکھتے، بلکہ ایک جگہ رُکنا موت کے برابر ہے – مجھے وہیں دفنا دیا جائےجہاں مُجھے موت ٓائے، وُہ گھر جس کیلئے میرے ماں باپ نے اتنی قُربانیاں دیں مگر وہاں سے اُنکے جنازے نکلے میں وہاں سے اپنا جنازہ بھی نکلتے ہوئے نہیں دیکھنا چاہتا۔
جب پاکستان جانا ہواسب کے آگے ہاتھ جوڑ لوں گا اوریہ امانت قانونی طور پر واپس کر دوں گا، اس گھر سے میری اب کوئی وابستگی نہیں، کیا گھر صرف در و دیوار کا نام ہوتا ہے؟
کل سائیکل چلا رہا تھا، بڑے بھائی سے کافی عرصے بعد بات ہوئی، اُس نے کہا تُمہاری تین بہنوں نے مُشترکہ پیغام بھجوایا ہے کہ کامران کا صفحہ ہم نے اپنی زندگی کی کتاب سے پھاڑ کر پھینک دیا ہے!
یہ سُناتو ایسا لگا کہ جیسے کسی نے سینہ چیر کر دل نکال کر پاوٗں تلے مسل دیا ہو،اس سفر میں اتنی تنہائی اس سے قبل کبھی محسوس نہ ہوئی ، ایسا لگا پہلے تو میں یتیم اور مسکین تھا اب لاوارث بھی ہو گیا ہوں، وقت دن کا تھا مگر مُجھے ہر طرف اندھیرا نظر ٓارہا تھا، وُہ گھر جس کی چھت تلے ہم اکھٹے سویا کرتے تھے اب وُہی ہمارےبیچ کھڑاہے، ہماری سوچ میں کتنا فرق ہے، میں گھر سے دُور بھاگتا ہوں اور وُہ گھر کے پیچھے۔
اس سفر سے اگر میں نے کوئی ایک بات سیکھی ہے تو وہ یہ دُنیا ہماری سوچ سے بہت بڑی ہے اور انسان کو اپنی سوچ بھی بڑی رکھنی چاہیے۔ اگر گھر نہیں تو کیا میں ماں کی لوری اور اُسکی گود کو یا د کر کے، کسی پتھر سو جاوٗں گا، تھک ہار کر مجھے بھی کسی نہ کسی گُمنام درخت کی چھاوٗں تلے نیند ٓا ہی جائے گی ۔میں انہی خوابوں کا پیچھا کرتا رہوں گااس بات سے قطع نظر کہ میری رات کہاں گُزرتی ہے ۔
کل اس واقعے کے چند گھنٹوں بعد میں جب امریکہ کی ریاست یُوٹاہ میں واقع شہر لوگان پہنچا تو میں اپنے آپ کو بے گھر محسوس کر رہا تھامگر یہاں ایک گورے میزبان نے اپنے گھر مجھے رہنے کے لیےمدعو کیا تھا، گو وُہ دو دنوں کیلئے شہر سے باہر تھا مگر اُس نے گھر کا دروازہ میرے لیےکھُلارکھ چھوڑاتھا۔ گھر کے باہر میرے استقبال میں پاکستان کا جھنڈا لگایا ہوا تھا بالکل جیسے کبھی ہمارے گھر کے باہر ہواکرتا تھا،ایک لمحے کے لیے ایسا لگا جیسے میں واپس لیہ میں پاکستانی ہاوٰس پہنچ گیا ہوں۔